Молодой москвич в одиночку воспитывает приемного сына-дошкольника. До усыновления своей ориентации не скрывал, открыто писал о ней в соцсетях, но теперь боится быть идентифицированным сотрудниками опеки. Интервью получено на условиях анонимности.

Я не выбирал себе сына

Случайные, нежеланные дети - это явно не та проблема, с которой сталкиваются гомосексуальные люди. Для ЛГБТ вопрос появления ребёнка в семье - это сложная, долго решаемая задача. У геев и лесбиянок родительство на 100% осознанное. Даже если вдруг кого-то и посетит спонтанное чувство завести ребёнка, то этот человек просто не дойдёт до конечной цели, на мой взгляд. В моём случае не было истории про, скажем, участие в каком-то волонтёрском проекте для детей из детских домов, когда можно было бы столкнуться с каким-то конкретным ребёнком, и понять, что ты хочешь забрать его из системы. Я давно, ещё с молодых лет понимал, что хочу и планирую стать отцом, и в какой-то момент всё-таки подошёл к этому вопросу близко и всерьёз. И достигнув этой критической возрастной точки (в моём понимании критической), предпринял тот ряд действий, которые были необходимы.

Процесс получения ребёнка из детского дома под опеку или для усыновления занимает в среднем от полугода до года. Как беременность. Вы должны обзавестись собственным жильём, либо получить согласие на усыновление тех, с кем или у кого вы живёте, пройти двухмесячные курсы Школы приёмных родителей, собрать предусмотренный законом пакет документов, получить в органе опеке на его основании заключение о возможности быть усыновителем, после чего начать искать ребёнка по базам данным и, получив направление на встречу с ним, приехать знакомиться. Рано или поздно этот паззл сложится, тогда вы забираете ребёнка домой под опеку, а потом, возможно, усыновляете через суд. Эта схема более или менее стандартная.

Я не выбирал сына. Я получил направление на посещение ребёнка и принял решение об усыновлении, не отправляясь смотреть других детей: мне показалось, что "выбирать себе получше, как на рынке" - это странно в данном случае. Разговоры о нашей внешней схожести были только в начале, пока он был маленький. Сейчас он растёт и с возрастом всё меньше на меня похож. Раньше я шутил на эту тему, говоря, что сын "в ужасе мимикрирует под меня". Сейчас, видимо, уже давно освоился и перестал.

Почти все дети в системе больны чем-то. Третья группа здоровья для них - это ещё хорошо. Со второй бывают буквально единицы. С первой группой не встречал и не слышал про таких. Здоровыми дети становятся уже в семьях, но и то не всегда. Нам повезло: после некоторого времени мы сняли почти все диагнозы, с которыми он передавался из детского дома. Сейчас он совершенно обычный, домашний ребёнок.

Одинокие мужчины не берут детей из детских домов

Если ты одинокая женщина, то шансы на усыновление ненамного меньше, чем у семейной пары. Если же ты мужчина, то, с учётом текущей истории, теперь уже равны нулю. Во-первых, нельзя не признать, что в России (возможно, кстати, так и не только у нас, я не изучал вопрос), одинокие мужчины практически не берут детей из детских домов. Таких кандидатов просто физически нет. Это такая же диковина, как русский негр. Статистики у меня нет, но это, может, 1-2% от общего числа усыновителей. Такие редкие экземпляры всегда на виду и под более пристальным вниманием.

Во-вторых, сознание большинства людей в стране устроено таким образом, что при словах "женщина-усыновитель" у них в голове рисуется образ женской кормящей груди. А когда говорят "мужчина-усыновитель" — члена, который будет трахать этого усыновлённого ребёнка. И на фоне историй про сестёр Хачатурян, которых насиловал их собственный отец, мне сложно предъявлять обществу претензии за такие картинки в их головах. Другой вопрос, что в процентном соотношении, насилие по отношению к детям (любое, кстати: и бытовое, и сексуальное) в семьях усыновителей случается в десятки (не в разы, а именно в десятки) раз реже, чем в семьях с биологически родными детьми. Но это всё про здравомыслие. А у нас - мракобесие, как известно. Так что сейчас, после истории Андрея Ваганова и Евгения Ерофеева, бежавших с приемными детьми в США, окно для одиноких мужчин-усыновителей фактически закрылось.

Мой круг общения почти не изменился с появлением сына. Но так сложилось - и причина тому возрастной порог, - что дети стали появляться и в семьях моих друзей. Из-за детей ты больше времени проводишь времени с теми людьми, у которых они тоже есть. И чуть меньше с теми, у кого их нет. При общении с потенциальными партнерами наличие ребенка – даже не неудобство, а скорее "точка". Ко мне точно не выстраивается очередь из желающих найти себе партнёра, обременённого ребёнком. У большинства людей из гей-сообщества в России пока ещё нет понимания, что они такие же, как и все, и что они могут жить так же, как все. И большинство правы - это действительно минное поле. Гораздо проще не участвовать.

Как рассказать ребенку

Любой современный психолог скажет, что тайну усыновления хранить не надо. Это адский стресс для подростка - в 17-18 лет понять, что все эти годы ему врали самые близкие. Когда же ребёнок изначально знает, что он - приёмный, то он это воспринимает как норму. У нас в графе «мать» стоит прочерк, несмотря на усилия системы вписать хоть кого-то абстрактного. Помимо меня воспитанием сына занимается его бабушка, моя мама - и детский сад, конечно, накладывает свой неизгладимый отпечаток. 

Моему сыну ещё слишком мало лет, чтобы он мог делать какие-то выводы о моей личной жизни. Он ещё просто не задаётся такими вопросами, его интересы - это велосипед, камушки, гусеницы и крабы на море. Дети вообще очень пластичные: если им комфортно в той жизненной ситуации, в которой они находятся, то они вполне себе воспринимают её за норму. Для пятилетней девочки, скажем, любящий отец без руки - это абсолютная норма. Для неё - это её дорогой папа, самый лучший на свете. Это только потом, лет в 12, общество макнёт её лицом в то, что её отец - это инвалид и урод. Так что у нас просто многое ещё впереди, скорее всего, а пока камушки и дворовые щенки.

Я боюсь, что государство рано или поздно за нами придет

Как ни странно, я не замечаю какого-то роста нетерпимости, мне кажется, что это искусственно созданная нетерпимость. На мой взгляд, одна из главных проблем нашего народа - это холопское мышление. Оно генетически ввинчено в головы, начиная со времён крепостного права и заканчивая советским прошлым, где "барин" стал именоваться "начальником". Большинству людей проще быть ведомыми, поскольку в этой социальной роли ты ни за что не отвечаешь, даже за собственные проблемы в жизни. И вот эта концепция, к сожалению, усиленно поддерживается и в нынешнее время. И холопы будут разевать пасти на тех, на кого укажет жирный палец барина. Сейчас это педики, хохлы и "обама-чмо", завтра кто-то ещё. У меня ощущение, что это не рост нетерпимости, а вполне регулируемая направленность агрессии определённого, холопского среза общества.

Это не рост нетерпимости, а вполне регулируемая направленность агрессии определённого, холопского среза общества

Безусловно я боюсь, что государство рано или поздно за нами придет. И очень наивны те люди, которые думают, что государство не может прийти за ними. Распад государственности как таковой в России очень близок, по моим ощущениям. Потому что власть уже потеряла контроль над основными институтами, которые уже не только напропалую нарушают закон, но и делают это совершенно открыто, не стесняясь. Следственный комитет вломился с обысками в четыре (!) квартиры семьи ребят, уехавших в США: пришли даже к брату одного из ребят и к пожилым родителям обоих парней. Было возбуждено фейковое дело об убийстве детей (которое, правда, потом закрыла прокуратура). Лозунг "Да, мы ох**ли. И что?" - это сейчас лозунг всей государственной системы. Они делают что хотят, когда хотят и с кем хотят. Делают, открыто плюя на закон и даже не утруждая себя формальным прикрытием. И, разумеется, такой кошмар, как с этой гей-парой, может происходить с совершенно любыми людьми. Ребёнка из обычной благополучной семьи может сбить на "зебре" машина, но если за рулём этой машины будет барин, то виновным будет признан ребёнок, а всю его семью посадят по выдуманным статьям, если они вздумают сопротивляться. Таковы реалии современной России. И страх, что за тобой могут прийти - он уже в сознании, в крови, постоянно с тобой. Это уже даже и не страх, а ощущение, с которым ты живёшь. И мне странно, скорее, если кто-то сейчас чувствует себя иначе.

Воевать с государственной машиной можно только в формате "приморских партизан" и то, увы, не очень долго, поэтому вариантов нет. Если эта гей-пара вернётся в Россию, то детей у них просто отберут: физически похитят по пути из школы, запихав в автозак. Здесь и сейчас может быть лишь один сценарий.